Polovina osmdesátých let. Autobus karosa s logem ČSAD dorazil k hraničnímu přechodu Rajka. Je noc. Vedoucí pionýrského zájezdu do Bulharska k Černému moři rozdali dětem pasy a znovu zopakovali pokyny: „Nesmějte se, seďte klidně, chovejte se slušně. Nechceme žádné potíže.“ Na palubu vstupuje pasová kontrola: ozbrojený muž v uniformě. Prochází uličkou mezi sedadly. Od každého si vezme pas, podívá se na fotografii, na dětského cestujícího a pak do dokumentu vtiskne razítko. Cvak! Celé se to opakuje čtyřicetkrát. V autobuse je horko, dusno a ticho. Kolem žaludku mám nepříjemný pocit…